Partie I
Chapitre I
Plage de Big Sur.
Romain, qui a aujourd'hui 40 ans, rêve à ce qui lui a toujours tant manqué : la tendresse. Allongé sur le sable, il se souvient : le jour de sa mobilisation en 1940, sa mère était venue lui faire ses adieux.
Depuis cette dramatique époque le narrateur ne cesse de lutter contre l'ignorance et la haine. Par amour pour sa mère et par amour pour l'humanité, il nous offre son récit.
Chapitre II
A 13 ans, Romain est un mauvais élève mais montre un certain gout pour l'écriture. Sa mère qui n'a ni mari, ni amant, vit avec son fils une relation exclusive. Elle l'encourage à abandonner son nom aux consonances russes et de prendre un pseudonyme... Sa mère a toujours ardemment souhaité que son fils fût un homme illustre.
Chapitre III
Malgré leur grande pauvreté, jamais le jeune Romain n'a souffert de la faim. Elle s'est sans cesse sacrifiée pour lui, l'encourageant à emprunter des voix qui le mèneront à la notoriété.
Piètre danseur, nul au violon, hermétique aux sciences, il choisit de s'exercer à la littérature...