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Camus, Carnets, Le Ciel de New York

Texte étudié
(Albert CAMUS (1913-1960) transcrivit dans ses Carnets les impressions de son
séjour aux États Unis où il séjourna en 1946)

Peut-être que New York n’est plus rien sans son ciel. Tendu aux quatre coins
de l’horizon, nu et démesuré, il donne à la ville sa gloire matinale et la
grandeur de ses soirs, à l’heure où un couchant enflammé s’abat sur la VIII°
Avenue et sur le peuple immense qui roule entre ses devantures, illuminées
bien avant la nuit. Il y a aussi certains crépuscules sur le Riverside(1),
quand on regarde l’autostrade(2) qui remonte la ville, en contrebas, le long
du Hudson(3), devant les eaux rougies par le couchant; et la file
ininterrompue des autos au roulement doux et bien huilé laisse soudain monter
un chant alterné qui rappelle le bruit des vagues. Je pense à d’autres soirs
enfin, doux et rapides à vous serrer le cœur, qui empourprent les vastes
pelouses de Central Park, à hauteur de Harlem(1). Des nuées de négrillons s’y
renvoient une balle avec une batte de bois, au milieu de cris joyeux, pendant
que de vieux Américains, en chemise à carreaux, affalés sur des bancs, sucent
avec un reste d’énergie des glaces moulées dans du carton pasteurisé, des
écureuils à leurs pieds fouissant la terre à la recherche de friandises
inconnues. Dans les arbres du parc, un jazz d’oiseaux salue l’apparition de
la première étoile au-dessus de l’Imperial State(4) et des créatures aux
longues jambes arpentant les chemins d’herbe dans l’encadrement des grands
buildings, offrant au ciel un moment détendu leur visage splendide et leur
regard sans amour.

CAMUS, Carnets, 1962.

(1) quartiers de New York.
(2) autoroute.
(3) fleuve bordant New York.
(4) un des plus hauts gratte-ciel de New York

Introduction
Albert Camus découvre New York au cours d’un voyage en Amérique du Nord de
mars à mai 1946, contrairement à Jean-Paul Sartre qui aimait cette ville, il
y voit un « désert de fer et de béton ».

Il note ses impressions de voyage dans ses Carnets, d’où est tirée cette
page.
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Elle révèle que la métropole américaine révèle certes son intérêt et que ses
habitants suscitent une curiosité teintée tantôt de sympathie, tantôt
d’antipathie.

Mais ce qui le touche le plus, c’est son ciel, embrasé par les feux du soleil
couchant.

I. Un intérêt poli pour la ville de New York

1. Les repères topographiques

Comme tout visiteur de New York, Camus commence par noter quelques repères
topographiques : l’Hudson, les quartiers du Riverside et de Harlem, la
VIIIème Avenue et l’Imperial State Building.

Mais la moitié du fragment est consacrée à Central Park, le poumon de la
ville, avec ses pelouses et sa faune, écureuils familiers et oiseaux.

Ces derniers sont si bruyants que Camus suggère leurs trilles et leurs
disputes à l’aide d’une belle métaphore, « un jazz d’oiseaux ». Elle prend
évidemment un relief particulier dans une page consacrée au pays où est née
cette musique.

2. Deux signes distinctifs

Mais, pour Camus, les deux signes distinctifs de la ville américaine sont les
lumières et les voitures.

Un Français qui avait souffert pendant l’Occupation des rigueurs du couvre-
feu ne pouvait manquer d’être frappé par les « devantures illuminées bien
avant la nuit », indice d’une prodigalité inconnue en Europe.

Cependant l’écrivain ne s’y attarde guère, contrairement à la circulation
automobile, évoquée par une expression banale, « la file ininterrompue des
voitures » et une belle image, « le peuple immense qui roule ».

Par elle, il donne non seulement l’impression que tous les Américains ou
presque circulent en automobile, mais que, malgré le nombre, la circulation
est fluide et silencieuse : les sonorités contenus dans « roulement doux et
bien huilé », en particulier la répétition de la diphtongue « ou » laissent
entendre que ces moteurs si peu bruyants sont le fruit des progrès
techniques.

Enfin, en comparant le ronronnement des voitures au bruit des vagues et
surtout en employant le mot « chant », il montre des voitures parfaitement
intégrées au paysage urbain. Toutes ces notations laudatives prennent place
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dans une phrase dont le rythme devient progressivement plus ample pour se
calquer sur le flot continu des voitures dont l’adjectif rare, « alterne »,
évoque la plus ou moins grande densité.

3. L’absence d’enthousiasme

Mais l’intérêt de Camus pour New York ne dépasse guère celui qu’on peut
qualifier de poli, comme le prouve l’emploi de l’adjectif « démesuré ».

Au lieu d’être l’épithète de ville ou de gratte-ciel comme on pourrait s’y
attendre, il s’applique au ciel. Par ce transfert d’épithète Camus marque son
refus de céder à l’enthousiasme.

Nullement sensible au gigantisme des constructions, il se contente de
signaler les gratte-ciel en passant et se tourne vers les hommes. Le regard
que Camus promène sur les hommes sera-t-il plus chaleureux ?

II. Le regard sur les habitants

1. Enfants et vieillards

Un début de phrase au rythme alerte ponctué de deux allitérations (« nuée de
négrillons » et « une balle avec une batte de bois » évoque une partie de
base-ball bruyante et animée. Les nasales de la première suggèrent la
multitude, tandis que les labiales de la seconde font entendre le choc sourd
des balles. Enfance, jeu et gaieté sont les signes de la vraie vie.

Camus oppose dans la même phrase le groupe joyeux des enfants aux « vieux
Américains ». Le contraste est total : le mouvement fait place à
l’immobilité, voire à l’avachissement, dénoté par « affalés ».

Les disgrâces de la vieillesse et la chaleur condamnent à l’inaction, les
plaisirs de la vie se limitent à ceux de la gourmandise. Ces « vieux
Américains » s’appliquent à sucer « avec un reste d’énergie » des glaces :
quoique juste, le trait n’est pas dénué d’une certaine cruauté. Camus se
moque ici de la nourriture industrielle et dénonce au passage un travers
typiquement américain, la phobie du microbe : le carton d’emballage des
glaces est « pasteurisé ».

Mais l’opposition entre les enfants noirs, pleins de vitalité, et les
vieillards blancs suggère aussi l’exténuation de la race des pionniers.
Seules les « chemises à carreaux », vestiges d’un passé révolu, rappellent
que leurs pères furent des conquérants et des bâtisseurs. Maintenant, la
balle est peut-être dans l’autre camp et ces petits enfants noirs sont sans
doute appelés à prendre la relève.
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2. Les femmes

Les femmes auront-elles droit à plus d’indulgence ?

La périphrase (« des créatures aux longues jambes ») au lieu du mot propre «
les femmes », le verbe « arpentent », qui connote des allées et venues
nombreuses et une attente d’on ne sait quoi, et surtout l’opposition entre
leur « visage splendide » et « leur regard sans amour » indiquent sans
ambiguïté que ces femmes ne sont autres que des prostituées.

3. Un regard empreint d’amertume

Ainsi le regard promené par camus sur la population new-yorkaise est empreint
d’amertume, lui aussi.

Les vieillards qui n’ont plus que de maigres joies à attendre de la vie et
ces femmes qui vendent leurs charmes au plus offrant ont failli nous faire
oublier les enfants.

Mais les enfants eux-mêmes semblent victimes de la ségrégation : ils jouent
entre noirs, aucun enfant blanc ne se mêle à eux.

III. Une émotion sincère devant le soleil couchant

1. La beauté des crépuscules

Ni les homes ni la ville n’ont réussi à toucher ; en revanche la beauté et la
variété des crépuscules l’enchantent.

Deux images, étroitement liées entre elles, traversent le texte de part en
part, le ciel et le couchant.

Omniprésent de la première phrase qui se termine sur le mot « ciel », à la
dernière qui nous fait assister à « l’apparition de la première étoile » et
entrevoir un « ciel un moment détendu », le ciel occupe tout l’horizon.

Il devient ainsi, paradoxalement, l’élément le plus important du paysage
urbain.

2. L’immensité du ciel

Ce n’est pas la ville qui est immense, mais le ciel. New York est , en effet,
comme le note également Sartre, une « ville à ciel ouvert » : « Le ciel de
New York est beau parce que les gratte-ciel le repoussent très loin au-dessus
de nos têtes », contrairement aux villes européennes où le ciel paraît bas
parce que les maisons sont basses. Il peut alors susciter l’angoisse, comme
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dans Les Fleurs du mal : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
/ Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis… »

A l’opposé, le ciel « démesuré » e New York emporte l’esprit dans l’infini.
L’envolée de la 2ème phrase, qui s’élargit progressivement, donne au lecteur
une vue panoramique de la ville avant de concentrer son attention sur l’une
des artères principales.

L’immensité du ciel est aussi mise en valeur par l’opposition, d’ailleurs
renforcée par une allitération, entre « gloire matinale » et « grandeur des
soirs », et par une discrète personnification du couchant qui « s’abat ».

3. Le couchant

L’autre mot-clé de ce passage est « le couchant ».

Camus marque sa prédilection pour le moment où le soleil décline à l’horizon
par la répétition de « soirs » et de « couchant » et surtout de fréquentes
notations de la couleur rouge.

D’abord connoté par « couchant enflammé », puis dénoté par « rougies » et «
empourprant », le rouge transforme toute la nature : le ciel, les eaux du
fleuve, les pelouses de Central Park.

Enfin, Camus note avec mélancolie non pas la douceur du soir qui tombe, mais
la brutalité du passage du jour à la nuit : le couchant « s’abat », les soirs
sont « rapides à vous serrer le cœur ». C’est donc l’image du soleil couchant
qui donne sa véritable beauté à New York et qui réconcilie l’auteur avec la
ville.

Conclusion
Camus a évoqué sans cette page de ses Carnets une journée d’été à New York.
Il s’y montre un Européen qui découvre la métropole américaine, un homme qui
regarde vivre d’autres hommes, dont certains appartiennent à une ethnie
différente, et surtout un méditerranéen qui retrouve de l’autre côté de
l’Atlantique ce soleil qui, de L’Étranger à L’Été, est un des motifs
récurrents de son œuvre. Il affirmera d’ailleurs, plus tard, en réponse à une
interview : « Au centre de mon œuvre, il y a un soleil invincible ».
Camus n’aime pas New York car il s’y sent étranger, mais il est sensible à la
magie du soleil qui, avant de s’éteindre, métamorphose la ville. Ce texte
donne ainsi la preuve qu’un écrivain ne fait pas toujours une description
objective de la réalité qu’il a sous les yeux.
Camus exprime ici sa vision particulière, subjective, qui véhicule toute une
culture personnelle, tout un passé ancré dans le paysage méditerranéen.
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