Juliet, Lambeaux, Le mariage par
défaut

Texte étudié

Tu as souffert dans ta famille de ne pas pouvoir t’isoler aussi souvent que
tu 1'aurais voulu. Tu savoures donc ces débuts d’apres-midi ou tu n’as rien a
faire, ou tu sais que tu as devant toi des heures de silence et de solitude.
Accoudée sur la table, face a la fenétre, tu restes un long moment a laisser
ton regard errer sur le jardin, la petite église, les prés qui s’élevent en
pente douce, les bois et les sapins couvrant le faite de la montagne. Puis
progressivement et sans que tu t’en rendes compte, tu ne vois plus rien de
tout cela et tu glisses a l'intérieur de toi-méme. Lovée au creux de ta
chaleur intime, l’esprit inoccupé mais actif, tu as 1’impression que les
questions qui continuent a te hanter vont trouver réponse, que tu vas étre
délivrée de ce qui toujours t’'oppresse, et que tu es sur le point d’accéder a
un état ol tu ne connaitras plus la souffrance. Qu’a la fin tu doives
déchanter n’empéche pas que tu sois tres vite reprise par cette illusion, et
que la fois suivante, tu demeures a nouveau de longues heures en attente,
avec l’espoir que ce jour-la, la vie te semblera moins lourde, moins opaque.

Mais le plus souvent, lorsque tu t’absentes de la réalité et descends en toi-
méme, tu ne rencontres que peur et angoisse. L’existence que tu menes ne
répond en rien a tes aspirations et tu te surprends a réver de départ, de
fuite, de recommencement. Quand tu en prends conscience, tu as le sentiment
de trahir Antoine et tu cedes a la honte. Tu cherches des raisons qui te
convaincraient que tu finiras un jour par étre heureuse, mais tu ne les
trouves point. Toujours en toi cette nostalgie de tu ne sais quoi, ce besoin
incoercible d’une vie dégagée de toute entrave, une vie libre et riche,
vaste, intense, une vie ou ne regneraient que bonté, compréhension et
lumiere.

Ce que balbutie ta voix intérieure et qui, dans ce profond silence, prend un
tel relief et une telle autorité, tu le consignes dans un cahier, et ainsi
passes-tu des heures a aligner des phrases, réfléchir sur un mot, sonder ces
énigmes que sont la vie et la mort. En fin d’aprés-midi, quand tu as écrit
une ou deux pages, tu te sens pacifiée, et ce qui initialement te paraissait
placé sous le signe du négatif se présente sous un autre aspect.

Lorsque tu entends les pas d’Antoine dans la grange, tu t’'empresses de faire
disparaitre ton cahier. Il entre et tu le recois avec gentillesse, mais
quelques minutes de transition te sont nécessaires pour quitter ton monde et
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reprendre pied dans la réalité.

A plusieurs reprises tu as voulu lui faire part de tes pensées, tes
préoccupations, tenté de l’amener a réfléchir a ces questions auxquelles tu
te trouves affrontée, mais tu as tres vite percu que rien de tout cela ne
rencontrait en lui le moindre écho. Et il était d’autant moins susceptible de
s'intéresser a ce que tu lui disais que lorsqu’il arrive, en fin de journée,
le désir qu’il a de toi le rend absent, 1’empéche parfois d’entendre les mots
que tu prononces.

Le repas vite avalé. Le 1lit. L’assaut brutal. Son haletement, et pour toi, un
surcroit de solitude.

JULIET, Lambeaux (p. 71 a 73)

Introduction

Né le 30 septembre 1934, Charles JULIET est placé, a l’age de trois mois,
dans une famille de paysans suisses. En 1946, il entre & 1'Ecole militaire
préparatoire d’Aix-en-Provence qu’il quitte en 1954 pour entrer a 1'Ecole de
Santé Militaire de Lyon. En 1957, il abandonne ses études de médecine pour se
consacrer entierement a 1’écriture. Le premier tome de son Journal parait en
1978.

Lambeaux, publié par Charles JULIET en 1995, est une cuvre autobiographique
trés poignante. Grace aux témoignages des seurs de sa mere biologique, il a
pu retracer la vie et sa souffrance de cette mére qu’il n’a jamais connu. Sa
vie n'a été qu’un malheur et s’est terminée tragiquement dans un asile, ou
elle est morte de faim a 1'époque du régime de Vichy.

Pour Charles JULIET, l’écriture, entre autre celle de Lambeaux, lui sert de
thérapie. Le titre de 1’cuvre_Lambeaux évoque la déchirure ou encore un
fragment. L’écriture a pour vocation de permettre a 1'écrivain de retrouver
1'unicité de son étre en reconstituant les « lambeaux » ou fragments de sa
vie. Mais sa démarche n’est pas égoiste : Lambeaux est aussi un livre
d'espoir pour les personnes qui, comme lui, ont souffert de ne pas avoir pu
connaitre leurs parents biologiques et qui en souffrent.

Dans ce passage, Charles JULIET évoque la solitude de sa mere mal mariée. Cet
extrait mentionne aussi un cahier dans lequel sa meére consignait ses pensées
intimes.

I. La situation de 1’extrait
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1. Le mariage par défaut avec Antoine

La mére n'a pas pu vivre un véritable amour qui naissait. En effet, Antoine
n'est qu’un mari pour lequel elle n’éprouve que de la compassion, elle l’'a
épousé par pitié en fait.

Antoine est 1'opposé complet de H. malade qui avait fait des études, qui
venait de la ville..). Antoine a l’air un peu maladroit, il est lent a
comprendre, comme le sous-entend cette phrase : « tu as voulu lui faire part
de tes pensées, tes préoccupations, tenté de l’amener a réfléchir a ces
questions auxquelles tu te trouves affrontée, mais tu as tres vite percu que
rien de tout cela ne rencontrait en lui le moindre écho ».

On le remarque des l’acceptation du mariage : il ne la serre pas dans ses
bras mais Charles JULIET écrit : « te serre le bras de ses mains noires de
cambouis » (p65). Le retour brutal au noir, au cambouis a aussi connotation
de labeur, de travail terre a terre, il renvoie a la réalité la plus
triviale.

Le mariage peut-étre 1’occasion de s'’échapper a nouveau de sa vie dure mais
le mariage n’est qu’une illusion qu’elle se donnait : « Antoine va t'aider a
renaitre » (p67)

En réalité le mariage a accentué la cassure, la mere est encore plus
renfermée, isolée puisqu’elle se trouve séparée de sa famille, son village.

Ainsi, la mere suit une pente qui descend, méme si certains moments lui
permettent de remontrer a la surface, un choc brutal renferme toujours
1'ouverture (elle rencontre H. qui est malade, son mariage est un échec..).

2. Le village et sa solitude

Aprés son mariage, la mere retrouve les mémes besognes dans la maison qu’elle
essaye d’arranger sans sucées (p66)

Dans le passage consacré au cimetiere (p.68-69) , la mere découvre une pierre
tombale qui attire son attention : « Au cimetiére, tu as été frappée par une
tombe sur la dalle de laquelle on peut lire : ICI REPOSE L'ETRANGERE ». La
mére ne peut s’'empécher de songer aux souffrances de cette femme a « enterrée
il y a une vingtaine d’années » et « employée pendant trente ans dans la
seule grosse ferme du village ». Pourtant originaire d’'un village de H. ,
elle avait été surnommée « 1’étrangere ».

La mere prend le mot étrangere pour elle a présent : « tu as di convenir que
c'est toi, désormais, l'étrangere ». Le triste sort réservé a cette femme
provoque chez la mere une certaine amertume, une peur car cette tombe annonce
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sa nouvelle place dans le village et son destin. Elle se sent mise a 1’'écart
et sera considérée comme une étrangere jusqu’au bout.

Le « Bagnard » (p. 70) est la seule personne de laquelle la mere peut se
sentir proche, car comme elle, il est quelqu’un exclu, méprisé, incompris
comme elle. Elle éprouve face a cet homme, jadis envoyé au bagne sans que
1'on puisse « prouver sa culpabilité » pour « avoir mis le feu a une ferme »,
il vivait depuis sa libération « dans une solitude farouche » (p. 69). La
mere tisse a son égard un lien fort d’identification : comme pour «
1’'étrangere », ce sont les autres villageois qui lui ont collé cette
étiquette de bagnard. « L’'étrangere » et « le bagnard » n’ont plus d’'identité
propre en dehors des clichés que les villageois véhiculent a leur sujet.

Cet extrait met aussi en relief le theme clé de l’incommunicabilité. La mere
n'arrive pas a s’exprimer, a communiquer avec son mari qui ne partage pas les
mémes idées: « il était d’autant moins susceptible de s’intéresser a ce que
tu lui disais que lorsqu’il arrive, en fin de journée, le désir qu’il a de

toi le rend absent, 1’empéche parfois d’entendre les mots que tu prononces ».

L'absence de dialogue renforce 1’idée d’'isolement.

II. La démarche de 1’auteur

1. Les éléments déclencheurs

Le biographique est bien le résultat d'une enquéte. Plusieurs éléments
déclencheurs 1’ont incité a vouloir « reconstituer » la vie de sa mere.

On sait que Charles JULIET a bel et bien mené une enquéte sur la vie, la
personnalité de sa mere. Un album de photographies déposé devant 1’auteur par
son pere, lui permet enfin de découvrir la beauté du visage de sa mere : « Ce
visage a la structure réguliere [..] tu 1’avais trouvé beau ». Cette
photographie est point de départ d’une quéte de la mére : « Découvrir son
visage t’avait donné une violente émotion ».

Deux ans plus, l’auteur dit avoir rencontré un vieux paysan qui lui apprend
que lorsqu’il a été jeune, il a travaillé comme ouvrier agricole dans le
village de ton pere. Il a connu ta mere ».

C’'est ce méme paysan qui, sans se rendre compte de ce qu’'il te dit [..]
t’apprend tout bonnement qu’elle avait voulu se supprimer, et que c’était
cette tentative de suicide qui avait entrainé son internement ».

Cette révélation est le point de départ du désir de reconstituer la vie de la
mére : « A partir de ce jour, tu as voulu savoir ». Le point de départ de
1'écriture autobiographique est une interrogation : pourquoi s’est-elle
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suicidée ?

Puis, « par le plus grand des hasards », il est donné a 1'auteur de « lire la
these d’un jeune médecin sur L’Extermination douce pratiquée par les
Allemands dans les hopitaux psychiatriques lors de la derniere guerre ».
C’est la que l’auteur comprend que sa mére est morte de faim au fond de sa
cellule comme « quelque quarante mille personnes ».

2. Les sources d’information
a. Les cahiers

Le cahier est évoqué dans cet extrait : « tu t'empresses de faire disparaitre
ton cahier ». Mais il est question des cahiers pour la premiere fois a la
page 44 : « Parfois, dans un vieux cahier d’école précieusement conservé, tu
notes a la hate.. ». C'est une sorte de journal intime dans lequel la mere
consigne ses pensées, ses secrets cachés, profonds.

Ainsi ces cahiers auraient pu servir a l1’écrivain lors de son enquéte sur sa
mére mais a aucun moment Charles JULIET ne dit qu’'il les a eus en mains et
qu’il a pu les lire. Jamais il n'affirme qu’ils ont été une source objective
d’'information.

b. Autres données objectives

L’auteur n'a pas pu compter sur le témoignage de son pere qui ne lui parlait
jamais de sa mére : « Tu aurais aimé que ton pére te parle d'elle », « Tu
n’'as pas osé le questionner ».

Mais 1’écrivain dit s’'étre appuyé sur les témoignages de deux personnes qui
ont c6toyé sa mere : un ancien ouvrier agricole (p. 144) et la secur ainée : «
Tu as enquété aupres le la plus grande de ses seurs » (p. 145).

L'écrivain affirme avoir complété son enquéte par des témoignages : « Tu as
enquété [..] dans son village, aupres de deux ou trois femmes qui avait été
ses amies d’enfance » (p. 145).

La souffrance liée a la solitude, a 1’'éloignement, a 1'isolement par rapport
a sa famille est une donnée authentique mais jamais 1’écrivain ne dit que sa
mére se soit confiée a quelqu’un.

Le paysage qu’elle a devant les yeux est vérifiable. Charles JULIET s’est
sans doute rendu sur les lieux oUu a vécu sa mere et dont 1'auteur, par
pudeur, ne mentionne que la lettre initiale : H.

Ainsi, Charles JULIET, dans la reconstitution de la vie de sa mére laisse le
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lecteur dans le flou. Des interrogations subsistent. Il y a des sources
objectives a la base de l’enquéte menée sur sa mere (les cahiers, un ancien
ouvrier agricole, la seur Rolande, les amis et voisins) mais ces sources sont
effacées et jamais nommées. On ne peut pas clairement déterminer la part
d’information apportée par chacun d’entre eux.

2. Le récit d’une vie romancé

L’imagination et le travail du romancier viennent combler les lacunes, les
manques de l'’enquéte.

Quelques données ou indices font penser a un récit de vie romancé

Charles JULIET recourt a la situation de roman en placant sa mére comme un
personnage romanesque : « Accoudée sur la table, face a la fenétre, tu restes
un long moment a laisser ton regard errer sur le jardin accoudé devant
fenétre ».

L’introspection (analyse de l’intimité de sa mere), menée de facon précise et
nuancée, est évidement la marque du romancier. La mére a du mal a formuler ce
qu’elle ressent et il apparait clairement qu’elle n’a pas pu le dire ou
1’écrire : « Tu es trop bouleversée pour formuler ce que tu es venue dire ».

Enfin, le narrateur est omniscient : « Puis progressivement et sans que tu
t’en rendes compte, tu ne vois plus rien ». Dans une position en surplomb, il
évoque, écrit ce que la mere elle-méme, ne remarque pas.

Le mouvement du texte est celui d’'une introspection.
La mere est d’abord a fenétre donc regarde a l’extérieur.

Puis, Charles JULIET écrit : «Tu glisses a l'intérieur de toi-méme ». La mere
regarde en elle-méme.

L'expression « Tu descend en toi-méme » souligne une introspection de plus en
plus profonde.

Puis 1’introspection culmine avec « ta voix intérieure ». C’est un peu comme
si la mere tentait de mettre des mots sur elle-méme, sur ce qu’elle ressent.

Mais l’introspection s’interrompt brusquement : « Lorsque tu entends les pas
d’Antoine dans la grange, tu t’'empresses de faire disparaitre ton cahier ».
Ce passage marque le retour brutal au réel.

Ainsi, ce passage révele-t-il la Construction d’un roman logique et organisé
c'est le propre du romancier que de sonder l’état intérieur de son
personnage, de décrire ce que son personnage ressent.
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III. La mise a jour des contradictions douloureuses

1. Volonté de dialoguer et incommunicabilité

A 1’image de l’euvre de Samuel Beckett qui marqua si durablement 1’euvre de
Charles JULIET, 1l'écriture de Lambeaux ne cesse d’affronter la menace : le
silence et 1’'innommable.

Un certain nombre d’expressions mettent en relief les contradictions
douloureuses qui hantent 1’esprit de la mere.

En effet, la parole de la mere naturelle est marquée par la volonté de
dialoguer et de communiquer. Mais elle se heure a 1’immiscibilité de
communiquer avec les personnes de son entourage.

De nombreuses expressions de cet extrait connotent la souffrance liée a
1'impossibilité de communiquer.

« Tu cherches des raisons qui te convaincraient que tu finiras un jour par
étre heureuse, mais tu ne les trouves point. »

« Qu'a la fin tu doives déchanter n'empéchent pas que tu sois tres vite
reprise par cette illusion ».

« Ce que balbutie ta voix intérieure »et le besoin d’exprimer ses sentiments
« L'esprit inoccupé mais actif »

« ce qui initialement te paraissait..négatif, se présente sous un tout autre
aspect »

« lorsque tu t’absentes de la réalité et descends en toi-méme, tu ne
rencontre que peur et angoisse ».

2. Le sens de ces conflits internes

Tous ces conflits internes retracent une évolution qui va mener la mere vers
1’enfermement dans un hopital psychiatrique. Elle se perd de plus en plus,
1’étape suivante est une sorte de folie.

I1 y a la une contradiction. En effet, la mere exprime son aspiration vivre
pleinement. Mais la vie qu’elle mene est morne, plate, emplie de solitude.
Cette vie morne et étouffante s’installe en elle de plus en plus profondément
et fortement.

On retrouve le méme schéma dans d’autres passages étudiés qui correspond a la
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vision que Charles JULIET préte a sa mere.

On voit que le personnage de la meére est hanté par une image qui la
poursuivra durant toute sa vie : le besoin de s’élever hors de la réalité par
1’expression

3. Un rapport d’identification

Charles JULIET va tellement loin dans la description des sentiments, qu’on
comprend qu’il veut prendre le relais.

Ce qu’éprouve la mere, c’est ce qu'il a lui-méme éprouvé : il aime a penser
que tout deux sont liés. Charles JULIET parle de sa mére, entre dans sa vie
qui est un peu la sienne aussi.

Quand elle souffre, il souffre avec elle.

Véritable enfant du silence, Charles JULIET a recours a l'écriture comme seul

moyen de raconter a la place de sa meére le mutisme maternel.

Dés lors, le projet du narrateur de Lambeaux est de donner voix a sa mere
comme il l’affirme d’ailleurs dans le prologue : « Te ressusciter. Te
recréer. Te dire au fil des ans et des hivers avec cette lumiere qui te
portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien, s’est déchirée ».

Conclusion

Ce passage joue un réle important dans l'cuvre. En effet, en évoquant ce
mariage par défaut avec Antoine, 1'écrivain met en relief un des themes clés
de 1'cuvre : celui de l’incommunicabilité.

Par le biais de la magie de 1’écriture, l’écrivain se fait le porte-parole de
sa mere naturelle. En possédant et en apprenant patiemment a maitriser les
mots, il saura enfin rendre compte du destin de celle qui 1’a porté.

Ecrire consiste donc a porter en soi, a la maniére d’un enfantement, la
parole de sa mere jusqu’a terme et jusqu’aux termes adéquats a partir de ses
silences.

Plus qu’'un simple porte-parole, le fils sera 1’'interprete de la mere : celui
qui, en premier lieu, déchiffrera le sens de cette parole muette.
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