Deux interlocuteurs inconnus mais dont on devienne aisément l'identité (double voix de Sarraute) conversent. Comme l'un entreprend de raconter ses souvenirs d'enfance, l'autre le met en garde sur les écueils du récit introspectif.
Le récit s'ouvre sur les souvenirs de l'enfant qui vit difficilement le divorce de ses parents, l'obligeant à se séparer tour à tour de son père et de sa mère, de la France et de la Russie.
En vacances chez son père, l'enfant s'efforce de...