Choderlos de Laclos : Les Liaisons dangereuses : Lettre LVI : La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont

Texte étudié :

À quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me
demandez ?
Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de
plus pour les craindre ? Et sans attaquer ni défendre leur
sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à
vous-même, de savoir que je ne veux ni ne dois y
répondre ?
Supposé que vous m'aimiez véritablement (et c'est
seulement pour ne plus revenir sur cet objet que je
consens à cette supposition), les obstacles qui nous
séparent en seraient-ils moins insurmontables ? Et aurais-je
autre chose à faire qu'à souhaiter que vous pussiez
bientôt vaincre cet amour, et surtout à vous y aider de tout
mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute espérance ?
Vous convenez vous-même que ce sentiment est pénible
quand l'objet qui inspire ne le partage point. Or, vous
savez assez qu'il m'est impossible de le partager, et quand
même ce malheur m'arriverait, j'en serais plus à plaindre,
sans que vous en fussiez plus heureux.
J'espère que vous m'estimez assez pour n'en pas douter un
instant.
Cessez donc, je vous en conjure, cessez de vouloir
troubler un coeur à qui la tranquillité est si nécessaire ; ne
me forcez pas à regretter de vous avoir connu.
Chérie et estimée d'un mari que j'aime et respecte, mes
devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet.
Je suis heureuse, je dois l'être. S'il existe des plaisirs plus
vifs, je ne les désire pas ; je ne veux point les connaître. En
est-il de plus doux que d'être en paix avec soi-même, de
n'avoir que des jours sereins, de s'endormir sans trouble,
et de s'éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le
bonheur n'est qu'un tumulte des sens, un orage des
passions dont le spectacle est effrayant, même à le
regarder du rivage. Eh ! Comment affronter ces tempêtes ?
Comment oser s'embarquer sur une mer couverte des
débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui ? Non,
Monsieur, je reste à terre ; je chéris les liens qui m'y
attachent. Je pourrais les rompre, que je ne le voudrais
pas ; si je ne les avais, je me hâterais de les prendre.
Pourquoi vous attacher à mes pas ? Pourquoi vous obstiner
à me suivre ? Vos Lettres, qui devaient être rares, se
succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages, et vous
ne m'y parlez que de votre fol amour. Vous m'entourez de
votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne.
Écarté sous une forme, vous vous reproduisez sous une
autre.
Les choses qu'on vous demande de ne plus dire, vous les
redites seulement d'une autre manière.
Vous vous plaisez à m'embarrasser par des raisonnements
captieux ; vous échappez aux miens. Je ne veux plus vous
répondre, je ne vous répondrai plus... Comme vous traitez
les femmes que vous avez séduites ! Avec quel mépris vous
en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent:
mais toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! Sans
doute, puisqu'elles ont trahi leurs devoirs pour se livrer à
un amour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu,
jusqu'à l'estime de celui à qui elles ont tout sacrifié. Ce
supplice est juste, mais l'idée seule en fait frémir. Que
m'importe, après tout ? Pourquoi m'occuperais-je d'elles ou
de vous ? De quel droit venez-vous troubler ma
tranquillité ? Laissez-moi, ne me voyez plus ; ne m'écrivez
plus, je vous en prie; je l'exige. Cette Lettre est la dernière
que vous recevrez de moi.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses