Conchon, Colette Stern, Résumé
« Colette Stern » est un roman publié originalement en 1987, aux éditions Gallimard. Il a été écrit par Georges Conchon, auteur, journaliste et scénariste français né le 9 Mai 1925 à Saint-Avit dans le Puy-du-Dôme, et mort le 29 Juillet 1990 à Paris. En tant qu’écrivain, il remporte de multiples récompenses à la fin des années 50, notamment le prix Fénéon pour « Les honneurs de la guerre (L’horizon) » (1955), le prix des libraires pour « La Corrida de la victoire » (1960), et même le prix Goncourt pour « L’état sauvage » (1964). En tant que scénariste, il coécrit notamment l’adaptation cinématographique de « L’étranger » d’Albert Camus avec Luchino Visconti, et est nominé au César du meilleur scénario original ou adaptation pour « Sept morts sur ordonnance » en 1976. Il signe la pénultième de ses œuvres littéraires avec « Colette Stern ».
Francis Hémon, trente-sept ans, est la star numéro 1 du cinéma français. Très riche et très populaire, en particulier auprès de la gente féminine, il traverse toutefois une mauvaise période dans sa vie personnelle. En effet, sa mère est atteinte d’une artérite gangreneuse à seulement soixante-trois ans. C’est pour lui rendre visite qu’il rend dans sa ville natale de Clermont-Ferrand. Dans la maison de retraite de luxe où elle réside à ses frais, il apprend de ses médecins qu’elle ne vivra plus que quelques mois. Durant sa visite dans sa ville natale, il essuie une dispute au téléphone avec Julie Sanvoisin, une belle et riche antiquaire qui est sa maîtresse depuis treize mois environ. Il se reproche aussi de se laisser aller à l’oisiveté, son dernier film datant de deux ans, et de laisser ses difficultés aggraver les sautes d’humeur et les crises de nerfs dont il souffre déjà depuis un moment.
Colette Stern, a soixante-trois ans, bien qu’on ne lui donne que rarement plus de cinquante. Elle est veuve d’un violoniste de renommée mondiale. Elle passe quelques jours à Vichy, sa ville natale, chez son neveu. Elle y passe le plus clair de son temps à lire, comme à son habitude, mais prend tout de même le temps de parler avec ses neveux. Elle pense parfois aussi à son défunt mari. Ce dernier avait une réputation de voyou lorsqu’elle l’a épousé, et elle l’a choisi en dépit des avertissements de ses amies. Elle avait toujours été à ses côtés, le surveillant jusqu’à sa mort, sept ans auparavant.
C’est par une certaine coïncidence que Francis Hémon et Colette Stern se rencontrent : Francis rate son avion de retour en direction de Paris, et doit se rabattre sur le train qui fait tous les arrêts. À l’arrêt de Vichy, Colette Stern monte dans ce même train pour rentrer elle aussi à la capitale, et s’assoit dans la même cabine que lui. Elle le reconnaît tout de suite, et elle lui fait rapidement de l’effet. Ils se présentent et commencent à faire la conversation. Il lui parle de son ex-femme et de ses deux enfants, de sa mère mourante, et de ses accès de colère. Il est très vite séduit par elle, du fait de son intelligence, de sa culture, et de son charisme. Elle est vite à l’aise avec lui, au point de plaisanter de sa manière de s’habiller et de ses goûts en matière de poésie. Près de leurs arrêts d’arrivée respectifs, il lui propose d’aller dîner avec lui. Elle accepte, et il prend son numéro de téléphone.
Francis décide de l’appeler dès le lendemain matin pour l’inviter à dîner le soir même, ce qu’elle accepte. Le rendez-vous ne se déroule pas exactement comme il l’imaginait : la différence d’âge lui paraît plus grande aujourd’hui, et il décide de la vouvoyer après l’avoir tutoyée la veille. Il se reproche d’avoir bu le soir précédent après une longue période d’abstinence de dix-neuf mois, ainsi que de s’être emporté plus tôt dans le taxi. Elle n’y voit cependant rien de grave et n’en tient donc pas rigueur, ce dont il la remercie. Elle accepte même un autre rendez-vous lorsqu’il exprime son désir de la revoir.
Leur rendez-vous suivant a donc lieu peu après. Francis la rejoint après une réception chez elle, où l’un de ses convives s’attarde. Ne montrant pas son agacement de la proximité apparente entre cet invité et Colette, Francis fait connaissance avec lui : il s’agit d’Ambroise Prédicant-Perdriau, professeur en cardiologie très respecté. Le vieil homme ne s’attarde cependant pas. Colette et Francis décident donc de se rendre au cinéma pour regarder un film indien. Intéressée depuis longtemps par la culture indienne, elle apprécie le film, mais pas lui : il le trouve plat et amateur. C’est pour cela, et aussi parce que Colette lui paraît plus jeune qu’auparavant, qu’il décide de la déshabiller du regard au lieu de se concentrer sur le film. Ils s’arrêtent après cela dans une brasserie de Montparnasse, où l’acteur exprime ses doutes et ses inquiétudes concernant sa carrière, qu’il pense en chute libre. Le ton de Colette est cependant bien plus léger : elle est de nature à plaisanter, et la compagnie de la célébrité l’amuse. Elle essaie cependant de le rassurer.
C’est ainsi que se multiplient les rendez-vous entre Francis Hémon et Colette Stern. Ils passent de plus en plus de temps ensemble, et expriment tous deux un fort désir d’être en compagnie de l’autre, mais leur relation reste très atypique ; elle est faite de sorties nocturnes quotidiennes et illustre bien la vie à Paris, où ils se découvrent de plus en plus chaque soir. Francis apprécie particulièrement ces sorties en compagnie d’une femme d’une grande beauté et plus mûre que lui. Sa carrière au cinéma continue, et il y met d’autant plus d’efforts qu’il cherche désormais à l’impressionner par la chose qu’il sait faire de mieux.
Francis en est désormais bien conscient : il est amoureux de Colette Stern. Leurs séparations entre deux rendez-vous, si courtes soient-elles, lui sont toujours douloureuses. Il ne cesse de redoubler d’efforts dans son travail d’acteur pour attiser son admiration, et il apprend tous les jours à être plus humble en sa compagnie, lui-même très impressionné, voire même intimidé, par son intelligence et son charme. Sa vie se met à orbiter autour d’elle : Il passe tout son temps avec elle, lui présente ses collègues et amis, lui parle de son travail, lui montre les scripts qu’il reçoit, … Il comprend petit à petit de nombreuses choses à propos de leur relation : il l’aime à la fois malgré et à cause de son âge.
Il réalise aussi une autre chose à propos d’eux : c’est elle qui a le contrôle. Francis Hémon, acteur à succès, célèbre et talentueux, se voit tout petit à côté d’elle. Bien qu’il soit riche et apprécié par le public, il devient un petit jeune sans expérience face à elle, océan de sagesse et de connaissance à ses yeux. Il ressent en permanence une pression de devoir toujours faire mieux afin d’être à son niveau, de mériter de se tenir à ses côtés. Bien que cela le pousse à se surpasser jour après jour, contribuant ainsi à son succès, cela attise en lui un sentiment très désagréable : celui d’attirer tous les regards, sauf celui de celle qu’il aime. Ce sentiment est exacerbé par le nombre grandissant des prétendants de Colette Stern : un musicien asiatique, un poète romantique, ou encore un professeur en cardiologie. Une ribambelle d’artistes et hommes de culture vise à s’attirer les faveurs de Colette. Francis en devient progressivement de plus en plus jaloux à mesure que son amour pour elle grandit. Son amour pour elle devient donc de plus en plus insupportable à mesure que sa jalousie et ses doutes grandissent, renforçant ainsi sa certitude naissante que cette situation le mènera à sa perte.