Maupassant, Boitelle , Résumé

Antoine Boitelle, réputé pour sa capacité à assumer les tâches ménagères les plus ingrates, doit aussi sa célébrité à son histoire, qu’il raconte à tous ceux qui souhaitent l’entendre.

Alors qu’il effectue son service militaire au Havre, il se passionne vite pour les oiseaux exotiques exposés sur le quai du port. Observant et jouant avec les volatiles bruyants aux plumages colorés durant ses heures libres, son goût de l’ailleurs se manifeste très vite avec force. Il se sent comme irrésistiblement attiré par ce lieu. Un jour, durant une séance de jeu avec un perroquet, il croise le regard d’une jeune femme noire qui émerge d’un café du quai. Une alchimie semble opérer immédiatement, figeant les deux protagonistes. Chacun est d’emblée fasciné par l’autre, fascination qui ne fait dès lors que croître. Ainsi, Antoine arpente le quai et passe presque tous les jours devant le café des Colonies, où la jeune femme travaille. Se contentant dans un premier temps de cette parade journalière, au cours de laquelle les deux inconnus s’observent timidement, il se décide finalement à pénétrer dans le café. Il en devient un habitué, savourant les boissons que son petit revenu de soldat lui permet de se payer. C’est ainsi que, peu à peu, les premiers échanges de regards entre Antoine et la bonne font place à une relation d’amitié. Au fil des semaines et des mois, le soldat tombe amoureux de la jeune femme, et la demande un jour en mariage. Les nouveaux promis sont tous deux enjoués par cette perspective. Il reste cependant un obstacle non négligeable à leur union : les parents Boitelle, qu’il faudra convaincre malgré la couleur de peau de la jeune femme.

Antoine entreprend l’opération, dans un premier temps, en informant ses géniteurs de son projet. Il décrit tout d’abord sa promise comme une femme parfaite sous tout rapport, mais omet d’abord sciemment de mentionner sa pigmentation. Il finit néanmoins, à force de manoeuvres tactiques, par leur révéler la vérité. Surpris, les parents Boitelle émettent leurs réserves, et posent toute une série de questions au sujet de l’amoureuse. Il est donc convenu d’une rencontre, au cours de laquelle il leur sera possible d’évaluer la jeune femme en personne, et ainsi de déterminer si le mariage est envisageable. Son service militaire achevé, Antoine et sa future se mettent donc en route pour le domicile parental. La jeune femme porte pour l’occasion ses plus beaux atours. Dès la traversée de la gare et le voyage en train, sa présence suscite autour d’elle curiosité, voire effarement, de la part des autres voyageurs. La paire que forme les jeunes gens ne manque pas, par ailleurs, de créer l’étonnement. Antoine prend d’abord ces réactions avec fierté, vivant et affichant sa relation avec bonheur. À la descente du train, cependant, la situation devient réellement tendue : c’est le moment de la rencontre avec les parents Boitelle, venus pour réceptionner leur fils et, enfin, découvrir sa conquête. Le moment décisif pour le futur de cette relation, qui déterminera si elle peut ou non se poursuivre. Sans grande surprise, les Boitelle réagissent avec stupéfaction, le père impassible et la mère, visiblement intimidée, incapable de prononcer le moindre mot. Durant le voyage, cette tension demeure un moment palpable, puis se dissipe légèrement grâce aux histoires de famille racontées par le jeune homme. Ce dernier sollicite dès lors l’avis de ses ascendants, tentant de collecter leur opinion sur son amoureuse. Tandis que le père demeure mutique, la mère juge la jeune femme « trop noire ». Pendant ce temps, cette dernière s’affaire en cuisine, dans une tentative de conquérir ses potentiels beaux parents. Touchée, la mère Boitelle se joint à elle pour la soutenir à la tâche. Malgré cette entraide entre les deux femmes, cependant, la mère d’Antoine s’obstine dans son propos : la couleur de la peau de cette femme est à ses yeux trop foncée pour la voir intégrer sa famille. Son fils sent alors monter en lui le découragement, n’obtenant pas davantage de soutien de la part de son père, qui s’abrite toujours derrière son silence. Il réfléchit frénétiquement à des moyens d’enfin convaincre ses géniteurs de la bonté, de la beauté de son amoureuse. Il ne comprend pas leur entêtement à ne la voir qu’à travers sa couleur de peau, elle qui l’a pourtant conquis dès le premier jour.

La journée se poursuit par une expédition dans la campagne environnante, au cours de laquelle la tension initiale monte encore d’un cran. En effet, hors du domicile des parents Boitelle, la relation entre leur fils et cette jeune femme à la peau foncée peut être maintenant vue au grand jour par leur entourage et leur voisinage. Les habitants des environs, déjà au fait de la nouvelle, s’empresse d’observer le passage de ce couple inhabituel pour eux. Chacun souhaite voir cette femme à la peau noire se montrant au bras d’un homme du coin. Les géniteurs du soldat, visiblement embarrassés, se tiennent à bonne distance en arrière du jeune couple. Voyant l’avenir de leur relation peu à peu compromis, car ayant glissé des mains des seuls parents Boitelle, et livrée aux regards sans merci de leur entourage social, les jeunes amoureux sentent poindre le désespoir. La jeune femme s’enquiert tout de même de l’avis des Boitelle à son sujet, auprès de leur fils, comme dans une ultime tentative d’obtenir validation. Ce dernier, hésitant à admettre leur désapprobation tenace, lui répond qu’ils ne sont pas encore décidés. Les deux couples parvenus à la place du village, la situation se corse alors considérablement, pour atteindre son summum. La désapprobation perçue durant la traversée des champs environnants gagne en intensité, alors que les villageois quittent leur domicile pour venir observer de près le jeune couple. Les parents Boitelle, vaincus par leur gêne, s’enfuient pour regagner leur domicile. Antoine, pour sa part, fait tout de même face à la curiosité envahissante des villageois, pour progresser, plein de colère cette fois, à travers la foule. Ce moment achève de compromettre les projets du jeune couple. Regagnant la ferme, les amoureux, tous deux conscients, désormais, de l’impossibilité de leur union, se laissent gagner par la tristesse. La foule a amplifié en écho la désapprobation initiale des parents, semblant prononcer une sentence et concrétiser une interdiction sociale, pourtant jamais vraiment formulée, d’officialiser l’amour des jeunes gens. La jeune femme, malgré cette réalisation déchirante, s’emploie tout de même à continuer d’aider la mère dans toutes les tâches de la ferme. Cette dernière formule d’ailleurs son regret face à l’impossibilité de l’union, reconnaissant les qualités de cette jeune femme. Vaincu, malgré son amour profond, par les opinions de ses parents et de son monde, le jeune Antoine tente pourtant encore de rassurer sa chère et tendre. La raccompagnant au train, il lui assure qu’il tentera tout de même de les raisonner, et pleure en observant le train s’éloigner. Malgré ses supplications, ses parents ne cèdent pas, et son futur avec son amoureuse est à jamais compromis.

Son amour contrarié, il ne sera par la suite plus jamais en mesure de vivre une vie heureuse. Incapable de trouver un métier qui lui convient, il devient un « ordureux », responsable des tâches d’entretien ménager les plus difficiles. Il fonde tout de même une famille, avec une femme qu’il doit bien aimer un peu puisqu’il lui a fait quatorze enfants, mais jamais autant que sa dulcinée d’autrefois.